Time to be - insights into meditation

I have a dream: that one-day people around the world will stop for a while and take the time to look inside with the sincere determination to really know their true self. With practice, most would realize that due to their own lack of self-awareness and inner knowledge they are probably making themselves (somewhat) unhappy, and consequently also the ones around them. At least, that’s what happened (and keeps happening) to me every time I take the time to meet myself and just be.

In an era in which most of us only give importance to outwardly matters and external appearances (physical look, material goods, status) having inner time is crucial to our personal and social well-being.

Breath - the invisible key

How to look inside, how to go within? By meditating – and it is an extremely straightforward technique, not a mystic rite that needs a special initiation.

It is merely stopping in a calm environment, seating with the back straight, closing the eyes and observing the breath: coming in, going out. Easy, right?

Breath is the gift we received when we were born, before the moment of our birth we did not need to do it. And breath is the invisible key to go inside and start the amazing journey of inner self-discovery. It is neither a short nor a calm trip – but an extremely rewarding one, every step of the way.

Shower your mind

During (almost) every moment of our existence we use our mind non-stop, all the time, without ever thinking that it needs a break (sleep does not count, many of us have vivid dreams) and without considering that it could use a deep cleaning. Meditation is just that: a good shower – where you let the water flow without minding to catch it, where you are present with yourself, relax, put your defenses down, and softly wash every little piece of your body, even the dirtier parts. When you come out of it you feel refreshed, purer, more you. Without its regular shower, the mind becomes dirty and stops seeing our reality with clarity.

Having been meditating daily for more than a year I can prove its benefits – I feel lighter, brighter, more connected to myself and also to others. Most importantly, I stopped a lot of my chronic harmful behaviors towards myself and others (biting my nails, over eating, snapping at someone, etc.) and started living a life much truer to myself.

How to do it? The process

1.     Stop procrastinating: just do it!

I started by having only 15 minutes of inner peace time – it was all that I could afford to give myself at that time, having so many pending and urgent issues to deal with. Inevitable before seating I would procrastinate: arrange the room (as if I could see it! I was about to close my eyes…), drink water, go to the restroom…Then I would muster the necessary resolve and say to myself: “just do it!”.

2.     Stillness can seem like torture, but only in the beginning…

At first, it was so challenging! It felt like an eternity! 15 minutes doing: “nothing”? That was a novelty for me, known active multitasker. After a couple of minutes, my lower back would hurt – even if I was seating on top of a comfortable pillow – my legs became numb, and my mind wouldn’t stop, it behaved like a monkey going from branch to branch, only that it was moving fast from thought to thought.

I knew I should not be tempted to follow the monkey, or even to dwell in a specific branch, but sometimes when I realized I was already lost in my own jungle of thoughts. My task was merely to observe, like someone going to the movies. I just had to look at the screen, follow the story as it unfolded in front of me. As simple as that. Of course, (too) many times, I found myself entering into the screen and becoming a movie character – and felt so excited about that that I did not want to come back to my spectator seat. It felt boring.

3.     Be your own spectator

However, after some time practicing I realized that when I stayed in my own movie and went with its flow I felt exhausted by the time the meditation session came to an end. My mind was restless and my body tense – and worst: I hadn’t learnt anything about myself.  On another hand, when I had the determination to remain on the spectator’s seat and watch my movie, I felt calm, relaxed and was able to learn new things about my thought pattern. What kind of thoughts came to my mind? Urgent “to do” lists, episodes of my life I felt guilty about, the future, the past? It was like playing a game with myself. Every day I was curious to discover what would emerge.

Gradually, the sessions started to become longer: from 15 minutes, to 17, then 23, 29, 33, 40, 45, 50..until after 1 year it got to 1 hour and over. Miraculously my body stopped hurting and I could hold the posture with ease. This made me realize that humans are the only animal that needs support to hold its own body: chairs, sofas, pillows, mattresses. All of that furniture is clearly comfortable - don’t get me wrong - but our exclusive reliance on chairs to seat has clearly weakened our body structure and sometimes even prompted some postural ailments. As I seated for longer periods of time, I felt more connected to my body, identified my weaknesses and also my strengths – and started to understand the need of taking care of myself, gently and softly.

Meditation – what for?

Meditation is an investment in oneself and an experiential training on how to develop real love. How can we say we love others or expect love from them if we do not know how to love ourselves?

Macro micro tension

2 weeks of staff training just came to an end, facing my team of 80 Congolese – mostly men – and hoping to somehow tune them to the second phase of our program which in Swahili means “let’s unite” (for those who have been to the Congo, you know how people here love to say “on est ensemble!”). Given the instability of the Kivus, fostering and working towards a community-driven anything, let alone reconstruction, is pretty ambitious. I can’t help being torn sometimes.. not wondering what I am doing here. Well, it makes as much sense or even more to be here as to be working for a think tank in New York as I used to do - but I can’t wrap my head around thinking about the different levels of analysis and action when one is dealing with a post-conflict situation. Where should we begin? Bottom-up and top-down combined, that’s how I used to approach it. But what if these are centrifuged forces? What if they don’t work at all towards the same goal?

I thought – well, at my age and with my experience I have little to contribute so let’s start from the bottom. Understand the dynamics of politics from the grassroots and encourage community understanding about politics, hopefully promoting local leadership. Seemed like a good idea, and the governance program for which I am working like the ideal starting point. It is the biggest program of the kind in the world, and South Kivu its largest project. So I came, and 6 months after here´s my verdict.

Learnt that I still have a long long tortuous way to go to become a good manager. At first, back in June, I was petrified to have to directly lead 2 people and indirectly supervise our field activities in more than 327 villages with some 60 field staff. But the first phase of the program was already dwindling – people knew what they had to do, and most of our activities were coming to an end- they were more to do construction-wise than in governance terms. So I had the first 3 months to breathe, to travel around, meet the teams, get to know the field, and organize my ideas. Now it is different, in January we are kicking off the second phase of the program in 500 villages with 80 staff – most of whom have to be convinced of the pertinence of the changes that the coordination made to the design. Not easy. Just lost my voice (and nearly my patience) when I had to present, explain, clarify, and make comprehensible the main goal and objectives of the program. They were looking at me as if I were crazy.

So here is the irony: donors and NGOs put an immense effort designing programs, discussing concepts and refining conceptual frameworks - not to mention recruiting motivated staff willing to work 18 hours a day in conflict zones trying to make this a reality – and they spend too little time thinking about how to develop local capacity.

What do I mean? In my team of the 80 we are only 3 expatriate staff: a Belgian, a Beninois and myself, and (coincidence!) we are the ones “in charge”. There is only one Congolese (absolutely great by the way) in the coordination team. I kind of understand – it is extremely hard to find competent people around here – and we have first both the Belgians and Mobutu to thank for that, and then to top it over, more than a decade of war and instability. Universities are still to few, curricula limited, and even the teachers rarely reach the level of someone with a Bachelor’s in Europe or in the US. Also, most people are poor – and this makes them take twice as much time to finish their studies because they have to work. Before coming I had imagined that our field agents would be my age, or at least less than 35. But no, they are all 30 and up because it takes them at least 8 years to complete a University degree if they are not well off (and none of them is). And then there’s “corruption” - sometimes due to poverty, other times linked to notions of tribalism and patronage – meaning everyone is “frère” our “cousin” with at least 100 people and the richest have a duty to help the rest. We “wazungu” will never get this – what I call “forced solidarity.” (will come back to this in a next post).

Also, I had imagined that most of my team members were convinced about their “mission” as development agents - naïve, hein? Realized that for most, working for Bralima, the local beer company (one of the few private initiatives in the area, apart from mining of course) would be exactly the same as working for a humanitarian NGO.

So what about developing local capacity? I will eventually leave, and they will stay. If I have to do one single thing in this country is to provide the people with whom I work with the tools to help themselves– “don´t give them fish, but teach them how to fish”. Have to tell you that that is not a meager task. It is much easier to do things yourself than to delegate. Every time I ask someone else to do something I know it will take me even longer to put it in good shape. Some days I am close to despair – I spend all of my working hours 8h-16h30 doing “their” job – and then from then onwards, generally 22h, I am doing my own job. It is tiresome, some days even exhausting.

Funny how I came to DRC mesmerized by the allure of this “sexy” governance program, its reputation, scope and potential impact. All in all, it is meant to encourage a number of impressive things: (i) the understanding and practice of good governance, (ii) active citizenship, meaning making people interiorize their rights and help them feel that they are entitled to hold local government structures accountable, and through that (iii) improve the provision of local basic services, such as education, health and transportation. It is supposed to sensitize the Congolese constituency and put in motion their citizenship, aiming at preparing them for the upcoming elections. Great, no? An ambitious democratic governance program contributing to the reconstruction and development of Eastern Congo.

But the gist of it seems to be forgotten by everyone – including me – and it is that this a governance program implemented by local people for local people. It is a program targeting the Congolese electorate implemented by fellow Congolese. And if the ones who are conveying the message don’t even get it (I am not asking for them to believe in it) – how can they be actors of change? All of those inspiring concepts boil down to nothing if the vectors of the message don’t truly get it. And I tried. Sincerely, don’t know if I succeeded. Will have to keep trying during 2011 while I am in the field.

If there is one thing that I will know whether I have succeeded once I leave the Congo, it is if I managed to properly help the motivated and willing staff in my team to reach the maximum of their aptitudes. Hope I am up for it.

Bahati njema.

Le rire insolite

Vendredi soir. J’attendais ma colocataire pour aller diner avec des amis. Elle trainait donc je suis montée dans la voiture où le chauffeur m’attendait. Comme d’habitude, on écoute la radio et on parle en swahili ensemble: j’essaie de deviner les mots que je ne connais pas et il me guide à découvrir leur sens.  Il a beaucoup de patience avec moi, prends soin de m’expliquer les nuances et de faire des compliments par rapport à mon progrès. Comme d’habitude, on rit.

Je voulais écouter de la musique congolaise et on cherche une chanson qui me plaise dans les différentes chaînes. Soudain il y a une qui attire mon attention, non pas pour le rythme mais pour la langue – « je ne comprends rien » je lui dis –« Ah, c’est parce que du Kinyarwanda» et il m’explique les paroles en détail. « Comment tu comprends si bien, toi ?» je demande. Même si on est dans une zone frontalière c’est assez rare qu’un Congolais parle bien la langue du pays voisin. « J’ai vécu là-bas de 1988 à 1994. J’ai du quitter à cause de la guerre.. Ah Vera, tu sais – ces yeux ont beaucoup vu. Pour te dire comme j’étais traumatisé après ma fuite du Rwanda, je n’ai pas pu manger de la viande pendant 3 ans. Voir égorger des chèvres et des vaches me rendait malade.. Je revoyais toutes les scènes que j’ai vécu là—bas. » Je demeure silencieuse.

« Tu fermes la maison comme si tu allais revenir toute à l’heure et tu ne reviens jamais, tu laisses tout. Tu entends des hommes entrer dans la maison de tes voisins, que tu connais bien. Les parents s’étaient cachés rapidement à l’arrière de la maison mais leur petit enfant de 3 ans n’a pas eu le temps et est resté dans le salon. Les envahisseurs lui demandent où se trouve Papa et Maman, et le petit garçon, poliment, leur montre du doigt l’endroit de la cachette. »  Les hommes les trouvent facilement et avec haine découpent le couple en morceaux à la machette. Pour remercier l’enfant, bourreau de ses parents, ils le laissent en vie. Sûrement quelqu’un d’autre viendra achever leur travail.

« Pendant ce temps, j’ai tout vu par le trou de la serrure. Je ne comprenais rien, j’avais peur – j’étais pétrifié. Mon autre voisin, Zaïrois comme moi, me dit d’aller vite prendre tous mes papiers d’identité, tout ce qui pouvait montrer qu’on n’était pas Rwandais. Ils nous laissent tranquilles. L’enfant se colle à nous pour ne plus nous lâcher. Il nous aimait bien - mon ami était même son enseignant. Tu sais, il y a beaucoup de congolais enseignants au Rwanda, même maintenant »  Et il rit.

« Attends, je ne comprends pas. Pourquoi tu parles au passé ? Qu’est-ce qui s’est passé avec ce petit garçon ? Il ne s’est pas sauvé ? » je l’interromps nerveusement.

« Attends Vera. Disons que ce petit garçon a été la perte de ses parents et notre saveur. Dieu le remercie.» Et il rit.  Ma colocataire arrive à ce moment – on ne lui prête pas d’attention. Elle s’installe à l’arrière de la voiture, il allume le moteur et continue l’histoire. Je suis sûre qu’elle se demandait comment on en était arrivé là. Elle ne pouvait pas s’imaginer que les 15 minutes qu’elle nous avait fait attendre avaient débouché dans un tel récit.

Il me parle avec patience, comme d’habitude. Il me raconte comme ils voulaient partir de suite, mais à Kigali les balles coupaient l’air sans arrêt. Pour faire une distance de 500 mètres il leur a fallu 5 heures, cachés derrière ce qu’ils trouvaient dans leur chemin, le sang gelé.

« Pendant deux semaines, on marche, on marche, on marche sans arrêt. On était 8 plus l’enfant. Par moments on tombait sur des barrières et ils étaient là – ils tuaient les autres et nous obligeaient à regarder. Nous obligeaient à regarder Vera ! » La voiture fait un saut. « J’ai vu comme ils ont ligoté une maman enceinte, l’attachée à un arbre, et on enlevé tous ses vêtements, tout tout, même les vêtements intimes.  J’ai vu comment un d’entre eux lui a fait une césarienne à sang froid avec un couteau, il l’a ouverte et a tout enlevé. Ils ont pris le bébé engloutit dans le placenta et ils l’ont pilé comme si c’était du manioc, pilé comme si c’était du manioc ! »   Et il rit.  

Je sens un vertige, je retourne mon regard et je le fixe dans la route noire. Avec les trous, la voiture nous secoue beaucoup et je sens d’avantage la pression dans mon estomac.  

« Tu me suis » ? Je lui fait signe que oui. « Hutus ou Tutsis - ils ont tous fait le même, ils tuaient pareil. Maintenant comme les Tutsis sont au pouvoir c’est les Hutus qui sont les génocidaires. Mais moi j’avais plus peur des Tutsis. »

« Parce que les congolais ressemblent aux Hutus, n’est-ce pas ? » je confirme.

« Oui, c’est ça. Les Tutsis sont trop différents mais les congolais et les Hutus sont faciles à mélanger. »  Je pense à toutes ces théories qui disent que Tutsis et Hutus ne sont pas différents physiquement, que tout cela est une invention belge. Je pense que même moi j’arrive à les distinguer – surtout les Tutsis des Hutus et des Congolais…

 Il continue son histoire – ils étaient presque à Cyangugu, juste à la frontière avec le Zaïre/Congo – quand ils sont bloqués par une barrière, Hutu cette fois. « Il y avait la pleine lune et tu pouvais voir autour de toi comme si c’était la journée tellement la lune brillait. Il y avait une dizaine d’hommes armés, nous huit et ils ont regardé le garçon et ils ont compris que c’était un Tutsi tout de suite – et voulaient l’exterminer. Mon ami, son enseignant, a voulu le protéger en disant que c’était son enfant -  mais comme on n’avait pas de papiers pour lui et ils se reconnaissent, tu sais, ils ont compris que c’était faux et se sont énervés. Ils nous criaient dessus, nous menaçaient de mort en disant qu’il y avait un autre soldat dans la colline avec son arme pointée vers nous si on essayait de résister. Mon ami l’enseignant les suppliait, on priait, on était désespérés. Pour se venger du mensonge de mon ami, l’un des hommes a eu l’idée que ce serait lui et non eux qui allait tuer l’enfant. Il lui donne la machette et il compte  à rebours à partir de 10. A 0 si rien ne se passe ils tirent. 9 : Je prends la main de la femme de mon ami et je la serre très fort. 8, 7, 6 : On était bloqués – on voulait crier mais on n’avait peur, on priait. On les regardait avec des regards suppliants. 5 : Je pensais à l’injustice – je ne pouvais pas laisser mourir l’enfant, pas après ces 2 semaines de fuite, pas après avoir survécu à tellement d’autres barrières. On était juste à la frontière.  4 : mon cœur battait tellement fort, tellement fort qu’il allait sortir. 2 je regardais mon ami et je voyais déjà mon cadavre devant moi, au sol. Silence 1 : on entend le chargement d’une arme au loin suivi d’un coup de machette et du son d’un corps qui tombe. Mon ami avait frappé l’enfant dans la tête et s’est évanoui.

Les Hutus ont rigolé. L’enfant n’était pas encore mort et avec leur machette ils l’ont achevé. Après ils nous ont laissé partir. La femme de mon ami pleurait. Mais mon ami était encore évanoui et on n’arrivait pas à le ranimer. Les autres sont partis mais je ne pouvais pas laisser le couple. Bien qu’ils étaient Zaïrois, ils étaient avaient vécu toute leur vie au Rwanda et ne connaissaient pas le Zaïre. Leurs familles étaient parties quand Lumumba a été assassiné. Ils ne connaissaient pas le chemin. Je suis partie au milieu de la nuit, il devrait être 3 heures du matin, chercher de l’eau pour le ranimer. Avec toute cette forêt, je me dis que les serpents ne mordent pas en temps de guerre. Ils aussi ont peur.

Il est revenu près du couple, l’homme toujours évanoui et réussit à le ranimer. Il ne se rappelait de rien – il ne comprenait même pas pourquoi il était mouillé, il demandait où étaient les autres et l’enfant. Il lui a caché la vérité, il lui dit que les autres étaient devant avec l’enfant et qu’on se retrouverait tous à la Ruzizi, la dernière barrière, cella de la frontière.

Une fois arrivés, exténués, l’enseignant a bien compris que son élève n’était pas là. On lui dit la vérité. Il a essayé de se jeter du haut du pont qui sépare le Rwanda du Congo.

On était arrivés à destination nous aussi, mais on ne bouge pas. Ce n’est pas la première fois que j’entends les histoires, le vécu direct et personnel des « Zaïrois » - comme ils étaient appelés à l’époque - sur le génocide du Rwanda. Et je me demande comment ces gens là, lesquels je prenais pour des gens joyeux, de cœur léger peuvent être les mêmes de ces histoires atroces. Des personnes avec une force intérieure démesurée – et des mécanismes de défense que je ne saisis point.

Son visage rond, sa voix douce et chaude, ses yeux accueillants fixés en moi et le rire qui rythmait ses phrases. Pas un rire nerveux, non. Un rire grave, profond, qui vient du fond de son corps.

3 weeks in Katanga - Lubumbashi

Just when you start to feel at ease at “home” and in your workplace – after 4 months on the job, the coordination team feels that you are ready to tour the Congo, participate in meetings, workshops and trainings of trainers.. So 3 weeks ago I set off to the province of Katanga.

Had to admit I was quite excited to take my very first humanitarian flight – waking up early in the morning, driving to the UN airport at Kavumu – seeing all of those “blue helmets” in a different setting that the MONUSCO “welfare” party – a scary place in which each Friday hundreds of men gather in their UN base to relax and have a beer. Well you might say there’s nothing wrong with that – and I would agree if I didn’t make part of the 1% of women present there. I let you imagine the scenario.

Back to the trip – there is little me among military men, mostly from Pakistan, some UN civilian staff and a couple of journalists – all men of course. Looking around I almost felt like in a 007 movie – military airplanes, men with guns everywhere – and even the Russian pilot! Felt like laughing but didn’t want to stand out as the “novice” – for all the others it all seemed so much like routine.

Landing in Lubumbashi, the capital of Katanga and the Congo’s second biggest city it felt like coming to a “real” city – a métropole comme il faut. When the driver came and picked me up with a regular car (not a fully equipped Land Rover with antennas and radios) I seemed like the  said “oh, what I privilege – they even sent the Director’s car!” -  The driver was staring at me, puzzled: “What do you mean the Director’s car?” – “Well, this is a “normal” car – how can you drive in it here? Roads must be awful” – he looked at me now wondering if I was crazy and asked “Where do you come from?” – “Me? Portugal, oh well here in the Congo, Bukavu” – “Ahhhhh” was his answer.

Lubumbashi is indeed a real city – the roads are for the most perfectly paved, they even have street lamps and those reflecting traffic lights in the middle of the street. The Governor Moise Katumbi seems to be doing a good job – or is it easy to make a good impression in Katanga with the abundance of mines? Even if you pocket 80% of it, the 20% left still make an impact. Well, to say at least he invested some – how much, we will never know – in the development of the infrastructure of the city. That is something that I have learnt to relish in the Congo: investment and planning ahead.

It struck me how every day – several times a day - I saw dozens of trucks passing my filled with minerals: copper, gold and who knows what else. You can smell the money in that city – indeed in my first night there I was invited to an equestrian event – with all the jet-set and VIPs I couldn’t believe I was in Africa – so many white people, and extremely wealthy ones. There even was a 20min firework show – filling the dark night with colorful shades and shapes. It is true that in Lubumbashi, due to the mining influence, the old Belgian “colons” stuck around quite a bit more than in the Kivus – a war-torn zone. You have several places where the influence is quite obvious like “Le petit bruxelles” or “le cercle wallon” – where you see Belgians playing tennis in the late afternoon.. Weird when you just received a message from your “base” saying that the Burundian rebels are again attacking civilians – 12 kidnapped, 8 killed - in the haut plateaux of Uvira and that 3 of your NGO cars are blocked there.

The dépaysement culminated when I went clubbing to “Next to the Moon” which in cultural terms is indeed closer to the moon than to the Congo – at least the Congo I knew until then (haven’t been to Kinshasa yet). How is “Next to the Moon”? A regular electronic music club, as you could find anywhere in Europe – no prostitutes, no sleazy men staring, just young people dancing - I actually enjoyed the fact of not being stared at but have to confess that I regretted the lack of n’dombolo or coupé-décalé. Dancing to those rhythms is a whole different dancing experience – every inch of your body is moving with the sound of the drums or the Lingala of the singer (language of western Congo).  

It felt like being in another country – even the people look different – and sound different with a harsher Swahili. But I had to confess that after 2 weeks I was craving the Bukavu road holes and the sound of the radio in the Land Rover: “Zulu Romeo Base? Ici mobile 137 avec 12.1”.

Boue-kavu - home?

Was coming back to Bukavu a couple of weeks ago, after two weeks spent in Egypt with my family, and when the plane was landing on the shores of the beautiful Lake Kivu, I caught myself thinking: “it is good to be home!” After only 3 months in the Congo, I already feel this is my place, where I should be and where I want to be. It is an inexplicable feeling walking to work every day and having a breathtaking view of Lake Kivu with his greenish blue spotted by fishermen pirogues trying to catch some “tilapia” – the fish most commonly found in the lake, or to kayak in the lake during the weekends, with a hot sun warming my face – even in October !

When I first came here, in the midst of the hot summer of Europe and the U.S, the eternal spring-time weather of Bukavu felt like not good enough. My friends would call and tell me about their holidays spent on the beach, attending music festivals and partying hard somewhere, and I felt: what the hell am I doing here working from 8am to 9pm in the middle of nowhere, far away from everybody? Now that the winter is starting there and that here the weather remains unchanged, I kind of feel privileged to be escaping winter. Of course, there is the rainy season, and it started strongly here not long ago– but that is only tropical rains that come down hard and not even last an hour, and they actually show up right on time to alleviate an extremely hot and dense atmosphere. But most importantly, the rain revealed the true colors of Bukavu, which are now much more vivid: the green of the plants is greener, the rooftop of the houses cleaner and shinier – forget about all that “vumbi” (dust) of the dry season. Of course, all things have its downside and dear Bukavu has become “Boue-kavu” – “mud”-kavu as my boss likes to call it. Now I have to wear my hiking boots to work if I don´t want to appear there covered in nice reddish “matope” – how they call mud around here.

If in the beginning everything was new: the language, the people, the colleagues, the places to go out, now I can call myself an “habituée” of some kind. Already know enough Swahili to get around, managed to learn the names of the more than 30 drivers and 80 colleagues with which I share an office – it might seem easy but when you have names of origins so different as Bantu-African, Muslim, European and American, trust me – this is quite an achievement. Try to remember Pytchyouh, Mogishu, Deogratias, Alpha, Khana, Moussa and Dieudonné – not to mention the dozens of Patricks and Christophes. And most importantly, am developing a true love for Congolese music – dombolo, coupé-décalé and the voice of Kofi – the King of Congolese Music. I go out dancing to the local places – Parc des Princes, Dallas or Saint Laic – and managed to establish somewhat of an authority to keep away the local “don juan´s” a bit too eager to get a white girlfriend. Nonetheless, I can´t help of feeling flattered when we are dancing and they come to me and say: “ah, t´es congolaise toi, vraiment!”. Here “vraiment” goes for everything -

Adversidade

É engraçado de ver como o mundo exterior, a adversidade nos testa. No meu caso tento sempre, quero sempre: mudar, ir para outros lugares, conhecer, experimentar. Porquê? Talvez com a esperança que a adversidade me mostra algo de mim que eu ainda não vi, me ajude a conhecer-me melhor. O que talvez eu não esteja a ver é – como um dia li no título de um livro de meditação que comprei – “wherever you go, there you are.” É tão simples como isso: estamos sempre connosco, não importa as circunstâncias. Se há algo de que não nos podemos ver livres é de nós mesmos.

No entanto, por querer descobrir-me - pondo-me em situações anormais -  talvez esteja a falsificar o resultado, a pôr demasiado “ruído” como se diz em estatística. Ou seja, eu parto sempre do princípio que eu sou eu, que não mudo, e que se me meter noutro contexto posso testar os efeitos desse contexto em mim. O que eu raramento vejo ou entendo realmente é que eu também mudo com e nesse contexto, o que torna difícil ver o impacto do contexto unicamente. Aparecem outras caracterísitcas de mim imprevistas, novas.

Vir para Africa e trabalhar cá sempre foi um sonho. Agora ver que mesmo para mim – que sempre quis viver isto – às vezes é difícil caminhar pela rua, porque sei que vou ser solicitada por não sei quantas pessoas diferentes, às vezes simplesmente para dizer “Jambo” (olá), outras para pedir trabalho, e outras ainda só para poder dizer “Mzungu” (branco) na minha cara, e que eu na verdade preferiria continuar tranquila o meu caminho ouvindo a música do meu iPod, é difícil de encarar. Porque é que às vezes me é tão difícil esta interacção simples e sem más intenções? Porque sinto a diferença. Porque sinto que sou diferente. Porque sinto que eles sempre me verão como diferente. Isto é bastante difícil de engulir quando um acredita como eu que fundamentalmente somos todos feitos do mesmo material – o que muda é a nossa exposição ao mundo, fortemente condicionada por onde nascemos, quer seja a família quer seja o país. Precisamente por eu acreditar que a diferença provém de uma aleatorieade por vezes injusta, custa-me tanto ser vista como fundamentalmente e para sempre diferente. Mzungu.

Isto faz me pensar: o que é que me traz cá realmente? O que é que me faz privar-me de todas as pessas que me são queridas? De todas as pessoas que contribuem à minha história pessoal e à minha estabilidade emocional, todas essas pessoas “que contam” e que podem contar a minha história, ou partes dela? Por mais que cá eu esteja a viver em universos contradictórios, entre a miséria do trabalho humanitário e os privilegios materiais do mundo dos expatriados, Africa tem uma energia particular. Mas isso não atenua o facto que ainda me choca como é que pessoas tão humanas podem ao mesmo tempo ser tão cruéis. O Congo é concomitantemente o país onde as pessoas são extramente bem educadas e tem uma música cheia de sentimento, ritmo e humanidade e ao mesmo tempo onde mulheres são violadas todos os dias, onde lhes enfiam pedaços de madeira pela vagina acima e as deixam coxas para toda a vida, vá se lá saber porquê. Para demonstrar poder, humilhando o marido a família e subjugando a família, para satisfazer um desejo sexual ou simplesmente para poder pilhar à vontade sem resistência usando uma arma de dissuasão humana e vulnerável?

Desde os meus dias em Nova Iorque que tenho estado em contacto com o contexto congoês a través de aulas, conferências e leituras e um dos tópicos “sexys” das relações internacionais, em particular em contextos pos-conflicto, é a violência baseada contra as mulheres ou “gender based violence” (GBV).

Laboratório humano: a que ponto o contexto faz de nós o que nos somos? Até que ponto a história recente do Congo com a pilhagem, primeiro pelo Rei Leopoldo II que transformou o Estado Independente do Congo na sua colónia privda, e depois por Mobuto não condicionou o Congo de hoje a ser o que é? Errado aplicar a psico-analítica à escala de um país? 

Les Divers du Sud Kivu - Chimpanzé Attaque

Il y a quelques jours, voici l'information que j'ai reçue de mon département sécurité. Encore un exmple du tragique-comique africain..

"Selon des informations en provenance de Panzi, dans la commune d’Ibanda, avenue Mushununu, un Chimpanzé a surgi dans le quartier ce matin vers 9 heures.

La population(les enfants) l’ont poursuit et l’attaquer à coup des pierre ; voulant se défendre l’animal s’est attaqué à cette population et a blessé gravement deux femmes qui seraient hospitalisées en ce moment à l’hôpital de Panzi, un homme a été blessé par des pierres et admis en soins intensifs à Panzi.
Le dit Chimpanzé serait tué à coup des pierre et bâtons par la population, remis à la cheftaine du quartier.
D’où venait l’animal et où allait-il ?
Existe-t-il un parc aux environs ? Voila les questions que l’on se pose, Dossier à suivre. "

Réponse d'un de mes collèges:

"Salut,

C’est le fruit du braconnage peut être, mais les gens ne sont pas gentils, pourquoi s’attaquer a notre frère qui a choisi de quitter la foret et nous rejoindre en ville, que justice soit faite, la société civile et les organisations des droits des individus doivent s’en occuper, même si l’individu était nu, et ne parle pas la langue des humains. "

Hilarant!

Dureza Africana III: Justin

Começa por me contar uma história sobre a mulher dele, que a família dela a veio buscar há já mais de um ano, porque ele não tinha pago o dote à família dela. “Como assim a própria família a veio buscar? Há quanto tempo estão juntos? Têm filhos?” pergunto. Há mais de 9 anos que estão juntos, e têm 3 flhos. “Então porquê é que só depois de tanto tempo é que se decidiram a cobrar a dívida? E já agora, de quanto é a tal dívida?” O dote total eram $1,200 – mas ele já pagou $600 há muito tempo, quando foi trabalhar para o Rwanda depois do genocídio. Mas depois ficou sem trabalho, e com o conflicto cá, intermitente desde 1997 teve dificuldades em estabilizar-se. Ficou 5 anos desempregado (2004-2009) e o ano passado conseguiu emprego, como cozinheiro. Foi só passar um mês que a família dela a veio buscar, dizendo: “agora tens dinheiro, trabalhas para um grande ONG americana, não ha desculpa”. Ele ganha $280 por mês, tem a educação dos 3 filhos e renda para pagar, e cá nem tudo é barato. Pensei como os avós paternos podem ser tão desconsiderados para com os próprios netos. Mas senti que havia algo mas além que eu não entendia. E de verdade não entendo nem creio que algum dia poderei entender. O Justin e a mulher dele apaixonaram-se quando ele tinha 25 e ela 15, e como eram de tribos diferentes, jovens e apaixonados decidiram fugir e ir viver juntos. Um  ano depois ela estava à espera de bébé. Uns anos depois, quando ele estava a trabalhar, decidiram oficializar a união deles, e como é costume cá, o homem tem de pagar o dote à família da mulher. 

Normalemente a familía do noivo ajuda, como no mundo Ocidental os pais ajudam o futuro casal financeiramente – se é que a comparação se aplica de todo. No entanto, no caso do Justin os pais dele já tinham morrido e ele era o mais velho de vários irmãos, então era para ele que os familiares se viravam quando precisavam de ajuda, nunca o contrário. Por conseguinte, ele teve de começar a juntar $1,200 – o que ele fez, e em pouco mais de um ano pagou a metade. Mas como boa família africana, esta não demorou muito tempo para crescer, e com isso veio também um aumento de gastos, o que fez com que ficasse cada vez menos margem para pagar o dote. Não faz mal, poderia pensar um ocidental, a família da mulher de certeza que vai entender e nem vai exigir o pagamento da dívida para ajudar o jovem casal e não perjudicar o crescimento das crianças. Nada disso. Vieram e privaram as criançãs da mãe – a mais nova tem 4 anos – e vice versa. Deshumano? Não diz o Justin, é cultura. Ele mesmo não quer que a mulher volte sem que ele pague o que deve. É uma questão de honra. De todas as formas eles já estão mal vistos pela comunidade, e se ela voltar é “taboo”. “ Vous savez ce que cela veut dire, Vera?” Ele já tem $200 guardados, e tinha alguém dentro da ONG que lhe ia emprestar os outros $400 para completar a dívida, mas entretanto a mulher desse amigo ficou também à espera de bébé – surpresa – então ele não se pode dar ao luxo de desponibilizar-lhe esse dinheiro. “Por isso Mama Vera, venho falar consigo. Sei que tem um bom coração e que vamos arranjar uma solução.”

Petrificada. É por isto que custa a tantos trabalhadores humanitários ver as pessoas que trabalham directamente para eles como outras pessoas. Porque pessoas são sinónimo de problemas, complexidades, desafios. É mais fácil vê-los como o guarda ou o cozinheiro do que como Simba ou Justin. Tornam-se concretos, palpáveis, reais. Com voz. E o que fazer com estes pedidos? Ignorá-los? Como seria isso possível. Falo com os que vivem comigo, todos me dizem: “Não dês. Nem sabes se é verdade. Ele só te veio pedir porque soube que deste ao outro. Uma vez que começas não vais poder parar. Ainda por cima não é bom para a imagem da ONG.”

Argumentos certamente válidos, no entanto se eu não tivesse num contexto de pobreza africana e uma situação similar aparecesse, eu ajudaria. Na minha família sempre tentamos ajudar as pessoas que trabalhavam com ou para nós, não se pode ajudar toda a gente, mas pelo menos ajudamos aqueles que podemos.  Porquê é que eu havia de ser diferente? Ah pois, porque na verdade ia estar a dar dinheiro – ou seja, a apoiar, mesmo que de forma inderecta, uma instituição que eu julgo arcaica e perjudicial para as mulheres: o dote, e o sistema patriarcal que este implica que se encontra presente na maior parte das tribos africanas. $ 600 fáceis para a família da mulher.

Que fazer? Depois de ouvi-lo durante mais de uma hora, e de chamar a Jeanne, a senhora da limpeza, para ouvir a opinião dela como mulher africana que entende mais dos usos e costumes que eu e conhece  a família, digo que vou pensar. Por um lado não quero contribuir à perenização  de uma instituição pela qual, pessoalmente e intelectualemente, não tenho nenhum respeito, mas por outro sei que se não fizer nada estou a privar três crianças por um ano da mãe, pelos estandares ocidentais, e pelo critério africano estou a prolongar o período de vergonha e taboo que vai marcar a família durante tempos.

Vá, tenho de ser racional: o Justin tinha  me dito que conseguia poupar $50 por mês, fazendo sacrifícios mas sem perjudicar as crianças, o que faz que se ele começar a pagar agora em Agosto pode recuperar a mulher em finais de Março. Março? Demasiado tempo, e as crianças recomeçam a escola em Setembro. Além do mais o Justin diz-me que é um pior gestor sem a mulher, fazendo que mesmo se ela voltar – o que aumentaria o número de bocas a alimentar – os gastos mensuais não aumentariam necessariamente: ela sabe onde comprar “fufu” barato e vegetais e frutas mais acessíveis, ele não, porque trabalha o dia inteiro e o tempo não lhe chega. Como ajudá-lo sem torná-lo um assistido? Como mostrar que ele pode contar comigo mas que eu não sou um poço sem fundo ou um “euro com patas”? Na verdade, toda a gente deve poder ter acesso ao crédito, se não fosse por isso e por instituições que me acompanharam no meu percurso académico, eu nunca estaria hoje onde estou. Nas nossas sociedades exsitem estructuras, instituições para este tipo de ajudas – o que torna o processo mais fácil porque quase anónimo. Cá não, se não for pela ajuda do “grand frère” ninguém chega a lado nenhum. Ainda por cima no Congo – o mesmo Congo de Mobuto. Tudo se torna pessoal. Mas será que porque ele é tecnicamente meu empregado e eu estou cá em missão, ou seja a reprensentar uma instituição, não posso tomar este tipo de liberdades?

Pensei no que eu cá estou a fazer – quais são os princípios que eu acredito. Claro, ele merece ajuda – não tem culpa que o país dele não lhe possa dar o apoio que França (e não Portugal) me deu – mas também o meu objectivo é que ele possa ajudar-se a si próprio, e possa continuar a fazè-lo uma vez eu não esteja cá. Insisti muito com ele para que ele me fizesse propostas, viesse com soluções para dividir as prestações de uma forma que pudesse ser realista. Eu estava puxar por ele e a provocar a maieutica, e no fim disse lhe: “Sabes qual é o meu trabalho cá no Congo? Trabalho para um programa que se chama reconstrucção dirigida pelas comunidades, o que quer dizer que são as comunidades elas mesmas que decidem o seu próprio plano de desenvolvimento. Bom, tu dizes que consegues poupar $50 por mês, pois bem, vamos fazer um teste. Se passares esse teste, eu ajudo-te com o resto. Mostra-me que consegues pôr de lado $50 em Agosto e $50 em Setembro – com isso e os $200 que dizes que já tens de lado chegas a $300. Se em finais de Setembro me mostras $300, eu empresto-te os $300 restantes e assim podes ter a tua mulher de volta a passar de uns dias. Ficas a pagar-me $50 até finais de Março.” Não consegui pensar em nada melhor. Não sei se é o correcto a fazer segundo a política da minha ONGs, nem sei se isso me vai causar mais “problemas” porque outros virão com outros pedidos, seguramente tão ou mais graves. Mas foi o que pude fazer.

O que nos faz humanos é poder contar com os outros. Não existimos sózinhos, precisamos das nossas redes sociais. No entanto, não posso inundar o mundo do Justin com o meu: o que é que são para mim os $400 que lhe faltam hoje? Não muito. Mas também não lhe posso mostrar o que me diferencia dele de forma tão gritante. Falei-lhe da minha família, de como também passamos por dificuldades, à nossa escala, e de como a solução que eu lhe proponho me parece justa. Confio nele, mas não o conheço muito. Para ser sincera só o vejo alguns minutos por dia durante o pequeno-almoço e o almoço e esta foi a primeira grande conversa que tive com ele. De pessoa a pessoa, não de branco para preto ou de chefe para empregado.

Vai ser um teste, tanto para ele como para mim.

Dureza Africana II: Simba

7H50: já no carro para ir para o trabalho, normalmente vou a pé mas desta vez estava a acompanhar a Janny, a minha nova roomate que acabou de chegar, quando o Simba – guarda de dia – aparece à minha frente em roupas de civil com cara de preocupado. Ele tem estado doente e com a Robyn, ex roomate, até tinhamos falado com o nosso responsável da segurança para exigir à companhia KK Security de o deixar meter baixa – a consequência da nossa preocupação foi um castigo para ele – deixou de ser pago durante uns dias - por nos ter falado dos problemas dele e se ter queixado.

Há já mais de uma semana que não via o Simba então pensei que finalmente lhe tinham dado baixa e ele estava em casa a recuperar. Mas não, aí estava ele ainda mais magro, com mais pústulas pelo corpo e já sem conseguir falar. Consegue balbuciar que já fez muitos testes: malária, tifoide, dengue e que ninguém sabe o que ele tem. Pede me $20 para poder fazer mais testes, talvez até vá ao médico tradicional. Apanhou-me tão de surpresa, tão de manhã e tão com pressa, que só pude pensar em ver se tinha dinheiro e como não tinha troco, em pedir à Janny. Ela tinha $50, dei-lhe isso – a cara dele iluminou-se - e eu entrei no carro e lá disparamos pelo portão. Quando voltei a mim, a Janny que não fala perfeitamente francês, perguntou-me do que é que se tratava. Contei-lhe e a resposta dela foi imediata: “pode ser SIDA, perguntaste-lhe?” É delicado insinuar a alguém que tem SIDA – e cá é visto como um grande insulto, mas sinceramente se isso me tivesse passado pela cabeça, teria passado mais tempo com ele para tentar chegar ao fundo do assunto e ver que testes é que lhe faltam ainda fazer. Mas não, não foi isso que eu fiz. Nem pensei em que poderia ser SIDA, nem lhe dediquei mais do que dois minutos do meu tempo. De repente, com o carro a abanar pelas estradas de Bukavu, senti-me culpada. Culpada de ter tido a reacção da branca típica: “toma lá dinheiro e não me chateies com os teus problemas.”

De volta a casa à hora do almoço vou falar com Justin, o cozinheiro, para lhe perguntar se ele consegue entrar em contacto com o Simba – cá as pessoas conhecem-se sempre – e ele diz me que sim, que conhêce-o a ele e à família bastante bem, são quase vizinhos e que também está preocupado com o seu estado de saúde. Explico-lhe com cuidado o nosso encontro da manhã, mas na verdade devido às diferençãs culturais, nem sabia como lhe introduzir a idea de que poderia ser SIDA. Não foi preciso – bastou-me insunar “que poderia ser outra coisa, mais grave” que o Justin respondeu logo que ele também pensou se não seria SIDA. Até tinha comentado isso com o Simba há umas semanas atrás, mas a reacção dele foi a típica reacção de um homem africano: como poderia ele ter apanhado isso? Afinal ele era casado!

Falamos soubre a gravidade da doença, sobre a dificuldade de identificar os sintomas, e ele prometeu-me que iria ver o Simba durante o fim de semana. Fiquei resignada mas um pouco mais descansada.. No fim da conversa, o Justin agradece e comenta que eu, depois de tão pouco tempo, já tenho a fama de ser a mãe de todos, e que a “mama Vera” é diferente dos outros Mzungos (brancos), que toda a gente gosta de mim. Senti-me um pouco desconfortável com esta inundação de elogios, ainda por mais porque sentia que não eram merecidos. Como é que me podem estar a agradecer por ser humana?

Depois percebi: ele também tinha algo para me pedir.

Depois de dois meses: dureza africana (I)

Exactamente dois meses depois de ter chegado sinto que já estou no meu elemento. Já conheço as ruas e os truques da cidade, o nome dos chauffeurs e dos guardas do trabalho, o meu staff já vem ter comigo para me pedir conselhos sobre o que devem fazer e já nem estranho a arquitectura da cidade, a poeira ou o mau estado das estradas. É engraçado como o ser humano se habitua a tudo.. Watu wazoezi yote.

No entanto há coisas que nunca poderei habituar me como a indiferença de certos congoleses para com outros, em particular o tratamento dos meus guardas pela empresa KK Security, e o estatuto das mulheres. Nunca me considerei uma feministra acérrima mas cá é impossível não sofrer com o destino das mulheres congolesas. Sem mencionar as violações sistemáticas pelos rebeldes ou soldados das forças armadas estaduais, no outro dia estava a levar a minha professora de Swahili a casa e a essa hora passa sempre o mesmo programa na radio: um homem a falar alto, tom de zangado, e a mulher sempre a responder com uma voz de medo e meio a chorar. Perguntei a rir porque é que é sempre o mesmo padrão, e aí o chauffeur responde da forma mais natural que, porque a mulher se porta sempre mal, o homem está a castigá-la. Não fiz grande caso porque visto o nível de educação do Baby e conhecendo os africanos, honestamente não esperava outro comentário. O que me sorprendeu foi a naturalidade do comentário  da Véronique, professora de Swahili da Alliance Française e de todos os expatriados de Bukavu: ele está-lhe a bater.

Perguntei: “mas isso é comum?”

– “É”  diz ela, “aqui os homens batem frequentemente nas mulheres.”

- “Frequentemente ou de vez em quando? Quão frequentemente, uma vez por mês?”

- “Sim, uma vez por mês ou mais.”

- “Mas todos batem nas suas mulheres ou tem a ver com o nível de educação e riqueza?”

 - “Todos batem, mais cedo ou mais tarde.” “Kwa heri, Vera. Kwa juma kesho” . “Adeus Vera, até para a semana”, e sai do carro despedindo-se. Na rádio continuo a ouvir a voz da pobre mulher a choramingar.

Birthday - a quarter of a century

25 anos: Mesmo que eu tenha passado grande parte do meu dia num land rover com a minha equipa a passar por montanhas com estradas pessimas e onde quase não tinha rede, consegui ainda receber algumas chamadas. Foi um dia de anos atípico mas bastante bom, passado a ver paisagens incriveis e que acabou com um jantar com a minha equipa num restaurantezinho tipico congolês ao borde do Lago Tanganyka, na fronteira com o Burundi.

Claro que é estranho pensar como a minha vida mudou tanto, e tenho muitas saudades de todos, de Lisboa, de Paris e de Nova Iorque. Especialemente no princípio senti me bastante cortada do mundo porque estava sem Internet e nao conhecia muita gente: escritorio estava fechado durante a primeira semana – cheguei em plena celebraçao do 50º aniversario da independencia do Congo e por razoes de segurança nao podiamos quase sair de casa – o que fez com que passasse bastante tempo sozinha. Mas foi bom.. foi só aí que aterrei, que pensei bastante neste ultimo ano e arrumei os meus pensamentos. Logo depois de 5 dias já conhecia montes de gente, e desde aí as festas durante os f d s não param! Há um grupo simpatico de congoleses e expatriados, e passo algum tempo com eles. Mas não é a mesma coisa.. os meus verdadeiros amigos não estão cá e sei que cá talvez consiga fazer 1 ou 2 .. mas não foi por isso que cá vim. A riqueza de estar cá e o que me motiva é conhecer os congoleses e as comunidades.. e cada vez que tenho a oportunidade de estar com eles, de ver a realidade e as dificuldades que eles vivem ao cotidiano, aí tudo toma sentido. Também comecei com aulas de Swahili e avanço bastante rapido, já consigo entender parte  das formaçoes, que são só nessa lingua! 

Um mês em Bukavu

Cheguei ao Congo há exactamente 1 mês e estou a trabalhar num programa de governança democratica a traves a construccao de projectos de infrastructura socio economicos - talvez em inglês seja mais claro: community driven reconstruction project. O principio é que trabalhamos com comunidades para que elas decidam elas mesmas quais sao os projectos que mais precisam (escola, centro de saude, estrada, poço de agua, ponte), depois damos lhes formaçoes em gestao de projectos (gestao humana e financeira) e assistimos a comunidade em todas as etapas (eleiçao do comité que vai gerir o projecto, preparaçao do orçamento, seguimento das etapas de contrucçao etc). Estamos presentes em 327 aldeais do Sul do Kivu no Congo – que é 3 vezes o tamanho da Bélgica, e com o estado das estradas congolesas deves imaginar que não muito fácil supervisionar isto tudo, mas estou muito contente mesmo. É um grande desafio, em termos de management e humano e adoro estar em contacto com as comunidades, e andar pela natureza com o meu staff de comunidade em comunidade, ouvir os problemas deles, corrigir as formaçoes, ir com o engenheiro civil ver as construcçoes…é realmente uma lufada de ar fresco comparado com a minha vida de escritorio em NYC em que recebia 150 emails por dia e andava sempre pegada ao telefone…

As vezes penso que nós estamos tão preocupados em construir escolas que nem tocamos no tema da qualidade do ensino que vai ter lugar nessas infrastructuras.. mas cada coisa a seu tempo. Africa ainda está na fase de construir escolas, e esperar que porque uma sala de classes tem porta, janelas, bancos e um quadro que os alunos vão aprender mais.